
UN OPERA D’ARTE NELL’EPOCA DELLA SUA RICOSTRUZIONE. 

 Il tempo è brutto e non posso neanche andare al lago a farmi una nuotata. Esco da casa di mia madre e cerco 

disperatamente un benzinaio per riuscire a tornare a casa. La noia mi porta a un supermercato anche se non ho voglia di 

fare la spesa. Dato che sono sulla strada di rientro da Saronno, decido di fermarmi a Cislago. Prendo il carrello, entro 

vado in direzione dei banchi della frutta e mi carico quattro pesche noce. Fa caldo, ma ha appena piovuto, e l’umidita è 

veramente fastidiosa. 

Intravedo Giorgio, un amico che non incontro da diverso tempo, e con cui avevo ho passato delle serate a mangiare e 

bere. Lo raggiungo, ci scambiamo i soliti convenevoli e dopo avergli detto di essere da quelle parti per aver passato un 

po’ di tempo con i miei anziani genitori, gli chiedo: “Qual è la differenza tra cucinare un risotto in pentola a pressione 

rispetto ad uno in una normale casseruola?” 

“Il tempo” - mi dice Giorgio, con tono secco e sicuro - “con la pentola a pressione si fa più in fretta!” 

Rimango in silenzio qualche istante, mentre metto nel carrello dei biscotti per la colazione e vedo con la coda dell’occhio 

Giorgio che mi guardava con aria interrogativa e mi chiede: “Che c’è? ...Non ti convince la mia risposta? …a cosa stai 

pensando?” 

Stavo pensando alla ricostruzione di Avanblob e mi domandavo se non fosse, anche in questo caso, solo una questione 

di tempo. Gli rispondo …!?  “Ah, si scusa, ti ricordi quando sei venuto alla galleria De Carlo nel ’90?” 

“Si certo! - mi rispose Giorgio - ma cosa c’entra ora?” 

“Sai, vogliono ricostruirlo, e dato che sono passati 25 anni…. Sai Il tempo!?” 

Giorgio: “Quindi, fammi capire: ricostruire Avanblob a distanza di 25 anni sarebbe come fare un risotto in pentola a 

pressione? ...o in casseruola?” 

Sorrido e annuisco, ma nel frattempo rilancio, sfidandolo a fare un risotto in pentola a pressione altrettanto buono se non 

di più, del mio fatto in casseruola.  

Naturalmente lui accetta la sfida, e ci diamo un appuntamento per la sera stessa a casa mia. Finalmente la mia spesa 

prende un altro ritmo e soprattutto un altro scopo. Sono convinto di riuscire a battere Giorgio e di fare un risotto 

fantastico, quando incontro nelle corsie del supermercato la mia prima moglie. Non ci posso credere, erano passati circa 

venticinque anni!? … che cos’era, una coincidenza? … o una maledizione?! Mese più o mese meno, come per Avanblob 

è il momento delle commemorazioni? … ma lei non ha mai visto Avanblob, penso tra di me, perché se ne è andata poco 

prima.  Mi concentro sulla mia sfida al risotto più buono, e cerco di liquidarla velocemente. Vengo a sapere che è di 

passaggio e che qualche anno prima era morta la madre impiccandosi nel bagno di casa. Sgrano gli occhi in una 

espressione che spesso mi accusano essere felina, se non sorniona, e le faccio le mie condoglianze, cercando di uscire 

al più presto dal supermercato. Tra di me penso che non mi era mai capitato di subire un report sulle disgrazie della 

propria madre in un supermercato, ma è anche vero che senza cercarlo si trattava della mia prima suocera. Potevo 

essere più compiacente!? Forse, però mi ero comportato in modo così schivo e evasivo anche perché pur sforzandomi 

non mi era venuto in mente il nome della mia prima suocera. Mi ero vergognato terribilmente all’idea di chiederlo. 

Aggiungo a tutto questo che mi ero sentito in imbarazzo per il fatto di indossare una maglietta logora e macchiata, 

decisamente vintage, in cui compariva la faccia di Jack Nicholson in Shining di S. Kubrik, mentre lei era impeccabile con 

un vestito di Armani, e avete un quadro preciso del mio stato d’animo decisamente poco opportuno.  Avrei dovuto 

rilanciare raccontandole di un mio caro amico che quattro anni fa si è buttato della finestra del quinto piano delle scale di 

casa sua? O di mio fratello morto in un incidente stradale? Ma lasciamo stare! …Ora per me è solo una questione di 

tempo! … Non riesco a non pensare ad altro che non sia legato alla cottura del risotto, ai suoi ingredienti, e all’idea che il 

mio amico Giorgio possa avere ragione sulla cottura in pentola a pressione.  Finalmente sono in macchina, mi fermo al 

primo benzinaio, scambio due chiacchere con un sudamericano che mi dice di essere stato a Rosario. Gli spiego, 

ovviamente che l’adesivo sulla mia macchina dedicato a quella cittadina della sperduta provincia di Santa Fé è per 

commemorare un grande Artista quale è stato Lucio Fontana, ma che io non ci sono mai stato. Riprendo la strada, sono 

in ritardo e non ho tempo da perdere. Mentre guido sopra pensiero, mi viene a mente che proprio poco fa, leggendo 

l’ultimo saggio di R. Krauss sono incappato nel problema del tempo. Del resto, in tutta l’Arte del XX secolo il tema del 

tempo si intreccia con le opere e le vite degli artisti. L’autrice, diversamente da altri che si sono affaticati ad una possibile 

definizione del tempo, cercava di trovare un mezzo, il più idoneo possibile, per legare la memoria, (forse intesa come 

storia?), con l’oblio, inteso come tutto quello che viene spazzato via coscientemente e per scelta (al contrario di un 

aneurisma). Infatti parla della necessità di trovare un medium (o uno strumento della comunicazione? …o un organizzato 

sistema linguistico? … o semplicemente un mago in grado di rileggere il passato!?), capace di fornirci la ricostruzione del 

vissuto e del suo tempo. Arrivo a casa, scarico la spesa e la mia mente torna a pensare alla sfida con Giorgio, 

nonostante insista a riflettere sul tema del tempo e del fatto che siano passati 25 anni dalla realizzazione di Avanblob e 

non si riesca a dare una ragionevole risposta del suo esserci stato e della sua ricostruzione. Ma la domanda più 

importante è: “Sarà più buono il risotto fatto in casseruola, o quello fatto in pentola a pressione?” Del resto, per quello 

che è l’ambito dell’opera d’Arte, lo sanno, senza dirlo, più o meno tutti. L’ineffabilità della definizione di opera d’arte è 



costantemente messa in dubbio dal rapporto che si instaura tra il fruitore e/o spettatore, l’opera, il suo tempo in relazione 

al passato (mi pare di ricordare che già M. Duchamp, lo aveva detto nel 1957 ad una conferenza sul processo creativo 

svoltasi a New York).  

Ho fretta e mentre metto a posto la spesa preparandomi per l’arrivo di Giorgio, mi ordino perentoriamente, che a quel 

supermercato, vicino a Saronno, sarebbe stato meglio non tornarci per un po’ di tempo. Gli incontri fatti, escluso Giorgio, 

non sono stati così facili, e ricordare gli avvenimenti tragici non serve alla serenità personale. Ma già gusto che ora la 

sfida sarà stata quella del risotto. Devo vincere a tutti i costi. Ho preso gli ingredienti più buoni e devo impegnarmi al 

massimo. Meno male non devo fare una disanima della differenza tra l’originale Avanblob del ’90 e la sua ricostruzione 

di oggi, ma solo gustarmi due risotti diversi per stabilire quale sia il più buono.  Lungi da me l’idea di fare 

nostalgicamente un amarcord dei tempi passati. Ricordo a malapena i nomi dei miei amici con cui ho fatto Avanblob. Mi 

terrorizza l’idea di dover colmare quei vuoti da aneurisma! E poi, sono convinto che qualsiasi ricostruzione è 

sostanzialmente ‘dimenticabile’, salvo in caso di strage di carattere politico-sociale o di morte di un autore.  E mi sembra 

che, in tal senso, lo abbiano dimostrato bene sia l’ultimo lavoro di Vanessa Beecroft alla Biennale di Venezia, sia il 

saggio della Krauss (Sotto la tazza blu), opportunamente centrato sulla singolarità e indeterminatezza della mossa del 

cavallo nel gioco degli scacchi.  

Dopo un’oretta, mentre lavoriamo io e Giorgio per la sfida nella cucina di casa, parlando della cipolla piuttosto che dello 

zafferano, ritorno al pensiero su Avanblob e dico; 

“Ora, però, visto che Avanblob è uscito dalla pentola a pressione, in senso metaforico, e che è rimasto preservato dal 

contatto con il tempo e con l’arte per tutto questo tempo, finalmente si può ricominciare a parlarne. Non credi?”. “Certo” -  

mi rispose Giorgio -  “anche se mi pare di capire, in verità, che non si è mai smesso di farlo”. “Sono d’accordo” –  gli dico 

-  “ma vedrai che assaggiando i due i risotti, dei quali ti accorgerai che il mio è più buono” - Giorgio ride per compiacermi 

– “al contrario, per Avanblob, alla fine si parlerà della perfetta identità tra quello del ’90 e quello di oggi. Per cui, a mio 

avviso, la ricostruzione deve stimolarci ad interrogarci, e la domanda che dovremmo porci è: Avanblob è nato per 

caso?”  

“Sì! ...secondo me è proprio quella la sua bellezza”, risponde in modo secco e sicuro Giorgio.  

Comincio a piangere come un bambino: la cipolla faceva il suo effetto. 

Dopo essermi ripreso aprendo il rubinetto dell’acqua fredda, dico: “Scusa, Giorgio, io però sono portato a non dare delle 

risposte a caso, anche perché se si fa una ricostruzione vuole dire che è il momento di riflettere e pensare.  Non 

fraintendermi, non voglio dire che all’epoca della sua realizzazione Avanblob sia stato eseguito senza pensare, ma che 

ora, a distanza di 25 anni si possono fare alcune riflessioni (magari anche divertenti), proprio come se il tempo ci avesse 

messo una benda sugli occhi, come se noi fossimo stati dentro ad una pentola a pressione, e ora rivedendolo possiamo 

parlarne”. 

Sorridendo Giorgio mi dice: “Dai smettila di fare questi paradossi logico-linguistici” 

“Si, hai ragione ma prova a seguirmi nel ragionamento, prova a immaginare di essere dentro alla casa studio di K. 

Schwitters ad Hannover nel 1943 prima che venisse bombardata! Qual è la differenza rispetto ad Avanblob?  Qui come 

nel Merzbau ci sono corridoi stretti da passare e scale che portano ad un piano superiore, dove forse le cose si fanno più 

complesse. Ma ragionando si capisce che Schwitters ha voluto coinvolgerci in un rapporto fondamentalmente affettivo 

con oggetti scelti da lui stesso, mentre in Avanblob gli autori sono diversi e l’esperienza richiesta è sostanzialmente 

estetica o/e relazionale. 

“Si ti seguo” - dice Giorgio - “e quindi?” 

Immagina ora di essere davanti alla porta rossa di Miura, esattamente come se fossimo di fronte alla porta di legno del 

lavoro di Etant Donné di Marcel Duchamp!  Quale la differenza? Dopo avere superato la soglia di ingresso alla ex-

galleria di M. De Carlo, la porta rossa di Cyoko la possiamo attraversare fisicamente, mentre quella di Duchamp, stando 

dentro la galleria, la attraversiamo solo con lo sguardo”.  Giorgio: “Quindi Avanblob è pensato per essere attraversato e 

non visto!?” 

“Si, forse, ma alziamo il tiro: proviamo con una mostra, che anche lei come Avanblob ha subito la ricostruzione 

esattamente due anni fa alla fondazione Prada a Venezia: When the attitude becomes form di Harald Szeemann del 

1969”.   

“Si, d’accordo ma voi non avete mai fatto il sessantotto” - mi dice amichevolmente Giorgio - “e neanch’io!”.  

“Hai ragione, ma anche nella mostra di Szeemann i lavori erano vicini, uno sull’altro come a volersi soffocare, come se in 

una frase eliminassimo le spaziature tra le parole. Si ottiene un fruitore attento a non calpestare e non invadere lo spazio 

dell’opera, come se il messaggio contenuto dovesse indurci a modificare il nostro comportamento e il nostro modo di 

camminare nel mondo. Forse voleva solo insegnarci a essere più rispettosi del prossimo. Vedi la guerra in Vietnam”. 



Giorgio: “Bella questa, ma io la mostra non l’ho mai vista e quindi non so come risponderti. Posso solo dirti che voi non 

eravate politicizzati, e tanto meno vi occupavate di temi socialmente emergenti all’epoca, come il caso dell’AIDS. Forse, 

l’unica cosa a cui eravate insofferenti era il mercato, o sistema, dell’Arte, che tendeva a privilegiare alcuni a discapito di 

altri!! Non vi siete neanche preoccupati dell’esplosione artistica degli YBA. E tanto meno dell’arrivo dall’oltreoceano delle 

suggestioni dell’arte posthuman. Forse l’unico artista italiano che io mi ricordi avere risposto al tema del posthuman fu 

all’epoca Luca Quartana. In quegli anni mi ricordo si rinchiuse in galleria per passarvi diverse settimane.” 

Matteo: “Si è vero, hai ragione, allo Spazio Lazzaro Palazzi non ho mai sentito affrontare il problema. Forse come tanti 

artisti italiani pensavamo di esserne immuni, in quanto tali, e quindi nella totale indifferenza di ciò che succedeva 

all’estero andavamo avanti convinti della nostra autonomia, sia storico-estetico, sia lavorativa e critica.” 

Giorgio: “Fai riferimento alla tanto decantata autonomia dell’Arte italiana?” 

Matteo. “Si, ma pensa se dovessimo, poi, confrontarci con Live taped video corridor di Bruce Nauman del 1970. Anche 

lui prevede un lungo corridoio. Ma che spettacolo!  

Giorgio: “…Ma qui la risposta è semplice; o sei narcisista e vai avanti, oppure ti fermi sulla soglia e torni indietro. Ma 

soprattutto, la domanda che dovrei pormi in merito al possibile significato di un’opera d’Arte è: fare un lavoro significa 

costringere un visitatore a fare il modello su e giù per un corridoio? …forse!?...ma se il modo migliore per uscire dalla 

noia esistenziale è quello di rendere lo spettatore il soggetto secondario di un’opera, allora è meglio che torni a scuola 

per cercare di capire dove ho sbagliato!?”. 

Matteo: “Si d’accordo, ma non è il momento di fare polemica. Facciamo un ultimo confronto con un autore che spesso 

nei nostri discorsi ai tempi di Lazzaro Palazzi si sentiva rievocare. Pinot Gallizio e la sua Caverna dell’Antimateria del 

1959.  Qui la pittura ambientale si fa spazio, come il corridoio di Rudiger in Avanblob, attorno a coloro che lo 

attraversano come avvolti nel colore, con anche il pavimento dipinto, come fossimo in un utero primordiale da cui si 

sarebbe dovuto uscire rinati. Un ambiente quasi magico.  

Giorgio: “Ma in Avanblob non c’è primordialità indistinta, non c’è volontà espressionista e non c’è magia.” 

“E a proposito di magia, venendo ancora più in avanti nel tempo, come non fare i confronti con una mostra realizzata un 

anno prima di Avanblob e considerata fondamentale come Les Magiciens de la terre curata da Jean Hubert Martin a 

Parigi nel 1989.  Cinquanta artisti occidentali e cinquanta dal resto del mondo che si interrogano e si confrontano su 

cosa sia magico e come recuperarne la forma e forse l’essenza dell’essere e dello stare originario. Se pensiamo che poi 

J. H. Martin è diventato direttore del Museo mai costruito, se non sulla carta, del Presente a Milano, direi che la storia si 

fa da magica a surreale”.  

Giorgio: “Ora però, qui devi metterci la componente critica e il loro tentativo di uscire da tutte quelle risacche 

strutturalistico-linguistiche a cui fa capo Michael Foucault!!” 

Matteo sorridente: “Insomma, scusandomi per la polemica su H. Martin, e sintetizzando le tappe evidenziate 

storicamente qui sopra, si potrebbe dire che il visitatore immaginato da Schwitters è un soggetto che dal punto di vista 

evolutivo, non va più lontano dalle sue capacità istintivo-riproduttive; quello di Duchamp un intellettuale-guardone, e 

quello pensato da Szeemann un ideologo contrario al totalitarismo e alla cultura di massa. Finalmente, il corridoio di 

Nauman richiede un visitatore attore che si diverte come un narciso, mentre per Pinot Gallizio lo stesso deve recuperare 

quella primordialità sensoriale persa con la civiltà industriale. Per finire in gloria, H. Martin vuole un visitatore in grado di 

essere come un antropologo attento al problema etnografico su scala mondiale. Qui ritorna in una certa maniera il 

discorso della ricerca di un legame tra memoria e oblio della Krauss. Infatti, certo di avere omesso molti fatti che 

precedettero la realizzazione di Avanblob, ora la domanda è: come faccio a legare con un senso logico e comprensibile 

tutti questi avvenimenti con la realizzazione di Avanblob?”  

Giorgio: “Si ho capito il tuo problema, ma ora devo comunicarti che ho appena chiuso il coperchio della pentola a 

pressione, e quindi tra dieci minuti il mio risotto è pronto.” 

Matteo; ”OK! …per quelli che sono i miei ricordi nei discorsi fatti allo Spazio di Lazzaro Palazzi e su Tiracorrendo, gli 

scambi vertevano sull’immagine. Il tema dell’Immagine era l’oggetto comune su cui confrontarci. Raramente ho sentito 

parlare di processo, di materia, di forma, di qualità, tanto per usare dei termini che almeno storicamente fanno 

riferimento alla generazione degli artisti Poveri, da cui, e su cui, bene o male ci eravamo fatti le ossa.”  

“Certo” - mi dice il mio amico Giorgio – “ma come fai a fare un risotto buono se non hai la materia di prima qualità?”  

Pensando che ha come al solito ragione, esco dalla cucina per andare in studio a prendere una cosa, e gli urlo: “Mescola 

tu il risotto! Tanto il tuo è in pentola a pressione, ma non barare mettendoci spezie sbagliate”. 

Scese le scale di corsa leggo ad alta voce: “Noi a Milano pensiamo individualmente in un ridotto sistema di relazioni, il 

più semplice possibile, che sappia sopportare il mondo”. (1989 N°1 Tiracorrendo) 

Giorgio:” Dai smettila di fare il gigione! …Il tempo non è più dalla tua parte!” 



Matteo: “Si …ma devi ammettere che quell’intuizione sul ridotto sistema di relazioni presagiva inevitabilmente un 

rapporto che non era più io e il mondo, ma forse noi e il mondo, oppure io e pochi altri!  Non lo so, ma sicuramente 

cercava di ipotizzare l’idea dell’artista, non più come di colui che con la sua sensibilità, e forse anche dignità, sorregge, 

comprende, e ridisegna le sorti del mondo e del suo divenire. Tutto questo non poteva più esistere!”  

Mi ero innervosito e prendendo dal numero 2 dell’ottobre del 1990 di Tiracorrendo, leggo: “E’ vero o non è vero?   Che 

annoiati diciamo uniti: la vera chance radicale siamo noi!  E seduti su un orlo ci rannicchiamo su noi stessi, gelosi e avidi 

in presuntuoso atto di rinuncia. Si è fatta una sola scuola, più o meno umanistica, dove non si osserva lo svolgersi delle 

cose, ma ci si interroga sullo scaturire delle umane risorse. Possiamo mettere le mani in saccoccia e scaraventare fuori 

biglie a migliaia, precisi e violenti. Basta uno che ci stia a sentire.” (Questo scritto, a firma di tutto il gruppo, usciva dopo 

la mostra di Avanblob nell’Ottobre del 1990) 

Giorgio ha una faccia perplessa e, con aria ironica e seria allo stesso tempo, mi allunga la mano tesa passandomi il 

mestolo del risotto, e mi dice:”Ora fammi capire: un opera d’Arte articolata su più autori come Avanblob che non si può 

definire collettiva, ma solo lavoro in comune; nell’epoca della sua ricostruibilità urli vendetta attraverso una sfida all’ultimo 

risotto con o senza pentola a pressione, chiedendo un riconoscimento della dignità del lavoro dell’Artista?  (Risata 

generale) Ma attento, qui ti voglio, il parossistico uso della parola ricostruzione che fa il verso a riproducibilità, quella di 

benjaminiana memoria, e che, a mio avviso, rievocandola ne prende le distanze, in verità ci sta dicendo che l’unico modo 

per uscire dalla palude di una cultura basata sulla ‘visione’ moderna e postmoderna, è fare un lavoro in comune come 

una architettura concreta costruita da dentro?  Ultimamente in questo senso ho sentito parlare del modello delle favelas, 

come di una via di uscita dalle secche di un progettare astratto ed estraniante, a favore di un modello abitativo che 

sappia dare al lavoro dell’architetto, un rapporto più aderente e vicino alle esigenze concrete e semplici del vivere. 

Insomma, tu hai voluto in modo esplicito farmi capire che il lavoro è a partire dalle immagini, come se presuntuosamente 

si potesse trovarne uno statuto interiore? Forse è vero, ma l’unica cosa che possiamo affermare è che Avanblob non ha 

un’immagine. E’ questo il problema? Ne ha tante, e non è possibile presentarla con una sola immagine in un unico punto 

di vista! Avanblob lo si deve cercare attraverso una disegno che è solo mentale! O Immaginato!”  

Matteo: “Si, l’unico sforzo che si chiede allo spettatore è quello di ricostruire con una ragione emotivamente individuale 

l’immagine di insieme utilizzando la propria memoria e i propri affetti o gusti, su una somma di opere e di autori che 

sfuggono alla riproducibilità come insieme, e allo stesso tempo ad una cultura fondata prevalentemente sulla visione.”  

“Dai non parlare troppo difficile”, mi dice Giorgio!  

“No mi spiego meglio: in Avamblob i lavori trovano un accostamento senza urtarsi o disgiungersi.”  

Giorgio: “Sarebbe senza una soluzione di continuità.”  

“Si quasi, lasciando allo spettatore solo il compito di camminarvi dentro e attorno, anche in modo annoiato. Del resto noi 

eravamo annoiati, e ci rivolgevamo ad un pubblico altrettanto distratto e superficiale, che non aveva più voglia di sentire 

lezioni ideologiche di presunte diversità, né soluzioni magiche che potessero risvegliarci da quel torpore mediocre in cui 

ci piaceva stare. Era la Milano da bere della fine degli anni ’80.” 

“Si ho capito” - mi dice Giorgio – “ma così mi stai dando ragione dicendo che Avanblob è nata svogliatamente, per 

caso!?” 

“No! Perché Avanblob nasce dalla consapevolezza che le cose si possono trovare anche da quel poco che ci circonda o 

che abbiamo in casa. Infatti non a caso era quello il periodo della musica Hause. Certo questo giustifica la ricostruzione, 

ma pone anche l’accento sul fatto che è un lavoro in cui il fruitore è costretto a farsi un’idea da dentro come se stesse 

partecipando alla realizzazione assieme agli artisti.  

Giorgio: “Cioè mi stai dicendo che è ancora la solita storia del contenuto e della forma?”  

Matteo: “No! …dentro non può essere solo sinonimo di contenuto. Non ti confondere: quelle erano cose che avevano a 

che fare con culture ancora intrise di perbenismo e di lotta di classe, ora tutto questo non sembra esserci più o le 

rievochiamo solo quando le cose vanno male e sono in crisi, mentre per Avanblob le problematiche poste in essere 

erano di immagine, forse di iconografia. In questo senso eravamo felicemente fuori dal mondo, per cui tutti gli 

avvenimenti che ho messo in essere prima, per poi chiederti come legarli con Avanblob, in verità non ci riguardano. O 

meglio non fanno parte delle priorità di pensiero che ci caratterizzava come artisti all’epoca.”  

Giorgio: “Il mio risotto è pronto, non dirmi che ora devo aspettare la cottura del tuo, altrimenti diventa un pastone!” 

Matteo: “Aspetta che assaggio e ti dico, ma trovo che la parola pastone possa tornare utile alla nostra discussione.” 

Giorgio: “si certo pastone e poi minestrone. Così facciamo fuori Avanblob e tutta la sua ricostruzione.” 

Matteo: “No! …non ti arrabbiare, ma sicuramente ora che possiamo assaggiare il tuo risotto fatto in pentola a pressione, 

ci domandiamo come tutti gli ingredienti siano riusciti ad amalgamarsi, e abbiano potuto trovare quasi misteriosamente 

questo equilibrio di gusto. E poi, detto tra di noi, un po’ di ironia non ha mai ucciso nessuno, mentre le letture distorte e 



fuorvianti sì! Ma torniamo alla questione del vedere le cose da dentro. Vederle da dentro non significava fare per forza 

un’introspezione, né tanto meno costringere la critica a trovarne delle implicazioni di carattere psicoanalitico: era solo un 

sistema per aumentarne la forza evocativa. Solo uno strattagemma che riusciva a dare alle singole opere una potenza 

maggiore nella visione. E’ proprio questo il problema!  Come nel caso del risotto che si cuoce in pentola a pressione fuori 

dal controllo visivo dello chef, così la ricostruzione di Avnanblob, con tutta quella che era la scatola vuota (white cube), 

della galleria di De Carlo, esalta ancora di più questo senso di qualcosa di dentro, di non riconoscibile a colpo d’occhio e 

naturalmente riproducibile, che all’epoca, nel 1990, non si era evidenziato. Da quelli che sono i miei ricordi, nessuno dei 

critici che scrisse allora seppe trovare questo senso dell’essere dentro. Paradossalmente, visto che gran parte di noi 

veniva dalle esperienze alla Casa degli Artisti con Luciano Fabro, era un po’ come stare dentro nel suo in-cubo, ma tutti 

assieme. Era come se la galleria, (quel famoso white cube esorcizzato da Catherine David, curatrice della X Documenta 

del 1997) fosse stata ignorata deliberatamente per ricrearne un’altra più aderente alle opere.  Ma qual è la differenza tra 

ciò che teorizza la David e quello che si realizza con Avanblob? …Quell’idea di spazio bianco e neutro, paradigma di 

base per la produzione di oggetti d’Arte in senso modernista, secondo la David, doveva essere superato a favore di 

lavori che sapessero uscire e defluire all’esterno come se le pareti non esistessero più. In Avanblob il fluire delle 

immagini dei diversi lavori è come parte di un ritmo che da dentro stabilisce le grandezze del dialogare con il tutto, come 

se avendo ignorato la presenza delle pareti della galleria, del suo senso spaziale, avessimo costruito un flusso di 

immagini che autonomamente sapevano imporsi con un loro spazio. Per intenderci sono questi gli anni in cui si 

affermava lo stile site-specific, come si evidenzia dal caso Brown Boveri. Noi abbiamo fatto un lavoro site-specific, 

all’interno del White cube!” 

Giorgio: “Si ho capito, ma dimmi come ti pare il mio risotto?” 

Matteo: “Buonissimo!  E te lo dico senza riserve. Non credevo venisse con un sapore così riconoscibile, ma allo stesso 

tempo ben amalgamato.” 

Giorgio: “Non ti dimenticare del tuo, l’hai lasciato sul fuoco senza mescolarlo!” 

Matteo: “Caspita hai ragione, (acchiappo il mestolo e mi avvento sulla casseruola) …no, è ancora buono. E forse è 

anche pronto! …dai assaggiamo!?” 

Giorgio: “Si …mi pare praticamente lo stesso sapore del mio risotto. Sono uguali! 

Matteo: “Sicuramente sono entrambi buoni, ma se mi è concesso uno ha i sapori più amalgamati, mentre nell’altro si 

riescono a distinguere, quasi in successione, raffreddandosi sul palato.” 

Giorgio: “Si, è vero, non sono proprio identici, ma sono convinto che se adesso io ti facessi assaggiare un mestolo del 

mio, fatto in pentola pressione, e uno del tuo, in casseruola, non sapresti distinguerli. Proviamo?” 

Matteo: “Va bene…uhmmm!?...Sono effettivamente entrambi buoni, e se non sapessi quale è il tuo o il mio 

probabilmente farei fatica a distinguerli.” 

Giorgio: “Aspetta, forse si riescono a riconoscere, proprio per la durata del gusto. Si quello fatto da te, in casseruola, ha 

una durata nel riconoscimento dei sapori leggermente maggiore rispetto al mio dove invece si amalgamo di più, per farti 

sentire l’insieme.” 

Matteo: “Vedi!? …è come tra il primo Avanblob del ‘90 e quello ricostruito ora dopo 25 anni. Ancora una volta ha ragione 

Krauss, quando dice che se degli artisti trovano una soluzione tecnica nuova, automaticamente spostano i termini della 

percezione e la fruizione dell’opera stessa. Avanblob del ’90 ha prodotto un nuovo sistema, che era il lavoro in comune, 

come paradigma di una unicità; la sua ricostruzione ci permette di osservarlo in tutto il suo splendore perfettamente 

amalgamato.”  

Giorgio: “D’accordo, però non basta semplicemente fare delle sineddoche di tipo procedurale tra l’Avanblob del ’90 e 

quello ricostruito oggi, per dire di avere trovato la giusta ‘interpretazione’.  

Matteo: “Sai che la Krauss, mette come paradigma, o come medium nel passaggio dal postmoderno, alla postmedialità, 

…” 

Giorgio: “Ah perché adesso siamo post mediali?” 

Matteo: “Si, ma lascia perdere, dicevo che mette come paradigma del passaggio a questo nuovo ordine di stile o 

medium, un lavoro di Nauman del 2001 che si intitola Mapping the studio 1. Io credo di averlo visto a Venezia, ma fai 

attenzione, è un lavoro che ancora una volta fa uso del mezzo video, ma questa volta a dimensione ambientale rispetto 

a quello del 1969 -70 live taped video corridor. La proiezione prevede che nell’ambiente buio in cui sta lo spettatore 

scorrano delle immagini del suo studio, con i suoi oggetti e tutte le cose ad esso annesse. La particolarità sta nel fatto 

che improvvisamente si vedono passare dei topi. Secondo le intenzioni dell’autore questo avrebbe dovuto scuotere lo 

spettatore, facendolo saltare sulla sedia. Allora qual è la differenza tra il primo lavoro video del ’69-70 e questo del 2001? 

…esattamente il fatto che lo spettatore è portato dentro, e ripeto la parola dentro nello studio dell’artista che svela in 

questo modo il suo luogo di lavoro e di vita.” 



Giorgio: “Se ne aveva bisogno bastava mi chiedesse due o tre dei gatti randagi che vivono sotto casa mia, e sono certo 

che il problema dei topi lo avrebbe risolto in poco tempo.” 

Matteo: “Questo è esattamente quello che ho detto al mio amico Komagata, quando mi ha fatto vedere su FB un video 

molto simile che aveva appena caricato nel suo studio. La differenza è che Nauman mette delle videocamere fisse, e i 

topi entrano ed escono dall’inquadratura, mentre nel video di Komagata, egli si sposta in soggettiva per seguire i topi e 

riprenderli. Insomma il fatto che i topi irrompano nello spazio come elemento imprevisto e casuale, rende il video di 

Nauman del 2001, un nuovo modo non più postmoderno, di rapportarsi con un pubblico. Lo spettatore è portato a vivere 

l’opera come se ne fosse parte, come se i topi passassero sotto i loro piedi. Questo modo diretto di portare dentro lo 

spettatore è già postmediale. Allora, dimmi se Avanblob non ha fatto la stessa cosa?! … Siamo stati postmediali prima 

ancora che ce ne accorgessimo? Forse! …E’ anche vero che Nauman non è il primo ad utilizzare queste strategie di 

coinvolgimento, ma è il primo che lo fa con i video a dimensione parete. La stessa Krauss lo aveva già detto a proposito 

di Marcel Broodthears (Analysis du tableau del 1976), ma in Avanblob si raggiunge questo avvicinarsi da dentro, non 

tanto come fattore di coinvolgimento di un’opera/oggetto, bensì come lavoro fatto assieme che mostra il suo 

amalgamarsi in una unicità grazie all’attraversamento dello spettatore nelle opere. 

Giorgio: “Ho capito, o almeno credo, ma rimane ancora aperta la domanda dell’inizio: è nato per caso?” 

Matteo: “Ti rispondo attraverso il titolo: Avanblob!” (Giorgio ride, ma vede anche che io non sto ridendo e quindi si ferma) 

Giorgio: “Ma stavi parlando sul serio?” 

Matteo: “Non lo so, ma stavo anche pensando all’operazione di detournement che fa o che faceva E. Ghezzi ogni volta 

che presentava i film alla televisione. C’era l’immagine di lui che si muoveva la bocca a ritmo asincrono rispetto alle 

parole pronunciate. Questa sfasatura temporale, che in Blob risulta stridente e di forte impatto visivo – uditivo, è come se 

in Avanblob si risolvesse in una stasi apparente. Ho usato il termine apparente in quanto colui che varca la porta di Miura 

è costretto a guardarsi bene attorno per vedere più cose possibile, per riuscire, forse solo in apparenza, e solo alla fine, 

ad aver un’immagine complessiva. Non si tratta più solo di vedere, ma anche di attraversare, e con questo imparare a 

guardare. Quando arrivi in cima al percorso infatti, sei invitato a guardare attraverso un cannocchiale, che in verità non ti 

riporta l’immagine ingrandita visibile ad occhio nudo, ma un diorama di colori che spinge a tornare sui tuo passi per rifare 

l’esperienza al contrario e completare il tuo sguardo. Forse è come disse qualche anno dopo Hal Foster Il ritorno al 

reale?” 

Giorgio: “Beh, comunque realmente possiamo dire che io avevo ragione a dire che fare il risotto in pentola a pressione è 

esattamente la stessa cosa del farlo in casseruola.” Ridiamo assieme e senza volerlo annuisco con la testa. 

Il resto della serata passo chiacchierando amabilmente del più e del meno. 
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